Öykü (23 yaş):
.... Bana kalsa hayatım boyunca öykü yazarım. Başladığın gibi bitirdiğin, bir çırpıda yazıp okuduğun, sepet dolusu yumurta gibi dolu dolu ve mükemmel olan, bir sözcük çıkaracak ya da ekleyecek olsan her şeyin darmadağın olacağı kısa ve güzel öyküler yazmak istiyorum.Ayrıntılarda kaybolmak (23 yaş):
... Örneğin bir makalenin belli bir cümlesinde içimden belli bir isme atıfta bulunmak geçiyor. Örneğin: Chesterton. Çünkü Chesterton kulağıma iyi geliyor. Chesterton ve yanına bir sıfat koyayım diyorum. Chesterton gibi yüce. Ya da: Chesterton gibi bunalımlı. Ama Chesterton hakkında bir satır bile okumamışım: yüce miymiş yoksa bunalımlı mı, yazdığım şeylerle herhangi bir alakası var mı bilmiyorum. Peki o zaman ne yapıyorum? Chesterton'un kitaplarını bulmak için kolları sıvıyorum. Ve kitapları okuyorum. Chesterton'un tüm kitaplarını okuyorum. Chesterton hakkında yazılmış her şeyi de bulup okuyorum. İşte o zaman cümlede: Chesterton gibi... yüce, bunalımlı, durgun ya da şizofrenik yazabiliyorum. Hepsi bu. Ama bu arada, üç sözcük için on beş günümü harcamış oluyorum.
Üslup; bilim ve edebiyat (27 yaş):
... mektubunda benim için de geçerli olan pek çok motifi ortaya koyup derinleştiriyorsun ve her yerden, özellikle de biçeminden, uzun uzun yazdığın giriş sözlerinden, bütün ara cümlelerinden, söylediklerinin yanlış anlaşılmasını engellemek için kullandığın bütün "eğer"lerden ve "ama"lardan hortlayan aşırı titizliğini bir kenara koyarsam, söylediğin her şeyin altına imzamı atarım. Sen hep bir züccaciye dükkanındaymışsın gibi hareket ediyorsun, bense fikirleri havaya, yere ya da duvara savurabileceğimizi düşünüyorum, içlerinden parçalanan olursa da olur; ben sadece ceza hukukunu andıran net kurallar vermek için değil de bir şeyleri kıpırdatmak, bir tepki uyandırmak, çözülmemiş bir sorunu gündemde tutmak vs için de yazılabileceğini düşünüyorum. Aramızdaki ayrılığın mesleklerimizin farklı oluşundan ileri geldiği açık: Benim yazmaktan anladığım şey edebiyat, seninkiyse sanırım bilim. Mesele bunları karşılıklı olarak birbirine katabilmekte.
Italo Calvino
Seçme Mektuplar
1945-1985
Hazırlayan: Luca Baranelli
Çeviren: Meryem Mine Çilingiroğlu
Haziran 2017
